Due singolari “racconti di terraferma”, diversamente sviluppati attorno ai nodi cruciali della poetica conradiana, Domani (1903) e Gli idioti (1896) esplorano i solchi della solitudine umana e il conflitto tra individui, aspettative e regole sociali. Le due storie, una ambientata in un villaggio sulla costa orientale del Kent (dove Conrad visse l’ultima parte della vita) e l’altra nella campagna francese della Bretagna (dove soggiornò in viaggio di nozze), intrecciano motivi autobiografici e temi cari all’autore, quali le relazioni di coppia, i rapporti genitoriali, l’idea di famiglia. Senza rinunciare a barlumi di passione per l’umanità e le sue contraddizioni, lo scrittore dimostra di intravedere già dietro l’agire umano la forza motrice di quell’inconscio che proprio negli anni in cui scriveva andava prendendo forma.