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Lo scrittore più giovane di que-
sta America è morto è il com-

movente titolo di uno dei testi che 
fanno parte del volume omaggio 
che l’illustre Casa de las Américas 
di Cuba dedicava nel 1984 a Julio 
Cortázar, lo scrittore ispanoame-
ricano più innovativo del XX se-
colo. Il volume costituiva una leale 
risposta all’impegno letterario e 
politico dello scrittore argentino 
nei confronti delle ri-
voluzioni, che seppe 
sostenere incondizio-
natamente, siano esse 
sognate, realizzate o 
posticipate in America 
Latina. E una rivolu-
zione l’aveva già vinta 
in campo culturale con 
il romanzo del 1963 Il 
gioco del mondo (Einau-
di, 1969; 2015), pietra 
miliare della narrativa contempo-
ranea e vero sconvolgimento per la 
letteratura in lingua spagnola. 

Nel 1973 Cortázar scrive il suo 
quarto romanzo, Libro di Manuel, 
ora tradotto per la prima volta in 
italiano. L’impegno politico e 
quello letterario si uniscono in 
questo libro, nato tra il 1969 e il 
1972 nel palpitante e turbolento 
quadro ideologico di un dibattito 
polemico sul ruolo della cultura 
latino-americana e degli intel-
lettuali di sinistra in tempo di ri-
voluzione. In questo contesto, il 
romanzo rappresenta un originale 
tentativo dello scrittore argentino 
di dare nuova linfa alle idee rivo-
luzionarie di quegli anni. E lo fa 
prendendo in insolita considera-
zione dati verificabili, ancorati alla 

realtà: intervalla la finzione con il 
discorso giornalistico, alla maniera 
di un collage avanguardistico e lu-
dico, peraltro già sperimentato nei 
suoi libri-almanacco. Incolla cioè 
materialmente sulla superficie ro-
manzesca tradizionale – alterando 
il ritmo di lettura – quegli stessi 
articoli di giornale in facsimile che 
stava leggendo in quel momento, 
e che a loro volta i personaggi rita-
gliano, commentano, traducono e 
aggiungono a un album, destinato 
al piccolo Manuel perché lo legga 
in futuro, liberamente.

Il romanzo racconta le sconcer-
tanti attività e azioni “situazioni-

ste” di un divertente 
e ingenuo gruppo di 
guerriglieri urbani ri-
voluzionari di Parigi, 
il Grancasino, che pia-
nifica ed esegue il rapi-
mento di un diploma-
tico nella speranza di 
scambiarlo con prigio-
nieri politici arrestati 
in Sudamerica. E può 
essere letto alla stregua 
dei precedenti romanzi 

di Cortázar, da Il gioco del mondo 
a Componibile 62 (Sur, 2022), per 
il suo carattere fortemente spe-
rimentale e festivo, ma con uno 
sguardo critico sul tema della lotta 
armata della sinistra latinoameri-
cana nelle sue varie declinazioni: 
dalle azioni comiche e assurde 
raccontate dalla stampa, come 
l’inspiegabile furto di novemila 
parrucche da parte di un gruppo 
di rivoluzionari argentini, ai tristi 
fallimenti della guerriglia latino-
americana rappresentati dalla let-
tura del doloroso e laconico rita-
glio di giornale sul giovanissimo 
e appassionato guerrigliero, il bel 
Néstor Paz Zamora, che muore 
di fame a Teoponte, nella giungla 
boliviana. Ma soprattutto Libro 
di Manuel evidenzia con forza 

la feroce repressione delle destre 
in Sudamerica, che Cortázar in 
quegli anni seppe mettere in risal-
to con grande lucidità, e illumina 
la radice di un male che chi legge 
oggi può facilmente collegare alle 
due dittature, cilena e argentina, 
che di lì a poco si sarebbero sca-
tenate implacabilmente. Le sedici 
pagine conclusive del romanzo 
sono magistralmente eloquenti a 
questo proposito, e ci permettono 
di immaginare la genuina indi-
gnazione di un Cortázar che non 
delude mai con quel profondo 
senso di impegno che lo ha sempre 
caratterizzato, ancor più di fronte 
agli eventi violenti che espone e 
denuncia in queste pagine di ine-
stimabile valore testimoniale.

La rivoluzione suggerita da 
Cortázar in questo libro non è 
però solo politica: è una rivolu-
zione totale che comprende anche 
le forme linguistiche, estetiche ed 
emotivo-sentimentali, sedimenta-
te in un certo “ordine del discorso”, 
come direbbe Foucault, e presenti, 
soprattutto, nell’immaginario 
rivoluzionario di quegli anni. In 
sintesi, Cortázar mette in discus-
sione l’uso routinario del linguag-
gio, la repressione del desiderio, la 
condanna dei luoghi promiscui e 
decadenti del godimento – epifa-
nici per uno scrittore –, dove ogni 
libertà e magia sono possibili. A 
tal proposito, il romanzo contie-
ne uno splendido e insuperabile 
episodio ambientato in un locale 
dei bassifondi parigini dove il pro-
tagonista, Andrés, si farà strategi-
camente accompagnare dalla sua 
amica, la cartesiana e scandalizzata 
Francine. Uno scenario del genere 
ricorderà sicuramente al lettore 
italiano le atmosfere di alcune 
canzoni di Paolo Conte o Vinicio 
Capossela, per suscitare un sorriso 
o far ridere di gusto, liberamente, 
come aveva previsto Cortázar.

Il libro, dunque, consiste in una 
proposta di cambiamento radicale 
e di liberazione che deve partire 
dal linguaggio, messo a nudo at-
traverso un’esplosione creativa e 
decostruttiva su tutti i suoi piani 
– fonetico, morfologico, seman-
tico – combinata con illuminanti 
operazioni di straniamento, attua-
te nel romanzo principalmente 
da Lonstein, uno dei personaggi 
e alter ego di un Cortázar che co-
nosceva molto bene i meccanismi 
della lingua, non solo come scrit-
tore ma anche come traduttore, 
giacché era consapevole del fatto 
che ogni traduzione de-automa-
tizza la propria lingua. Tali artifi-
zi linguistici hanno sicuramente 
costituito una vera e propria sfida 
per la traduzione del romanzo in 
altre lingue, come è avvenuto per 
la recente versione italiana.

Libro di Manuel offre pagine di 
grande creatività e intensità emo-
tiva, che scuotono il lettore con 
impeto rivoluzionario e situazio-
nista grazie all’inconfutabile pote-
re della scrittura, fortunatamente 
ancora in vigoroso a quaranta anni 
della scomparsa dello scrittore ar-
gentino.
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Cosa ci fa un gruppo di rabbi-
ni che discutono in yiddish 

in mezzo a un campo della pam-
pa argentina sotto lo sguardo 
sprezzante di vecchi gauchos? Si 
stanno domandando cosa mai si 
festeggi il 25 maggio in quel pae-
se sconosciuto e, a scanso di equi-
voci, decidono di onorare anche 
loro quella misteriosa 
ricorrenza. Osserve-
ranno il riposo e di-
pingeranno i portoni 
delle case prima di 
dare il via alle danze, 
poco importa che nes-
suno conosca il colore 
della bandiera: la co-
lonia sarà addobbata 
come un arcobaleno. 
L’Argentina comme-
mora, quel giorno, l’Indipen-
denza dalla Spagna. 

Qualche anno prima, da Pari-
gi, il barone Moritzvon Hirsch 
aveva deciso di donare le sue 
sostanze per la difesa degli ebrei 
perseguitati nelle terre dello zar 
di Russia. E sebbene nel Primo 
congresso sionista del 1897 fosse 
emersa la proposta della creazio-
ne di uno Stato ebraico in Pale-
stina, Hirsch perseverò nell’idea 
di organizzare una grande emi-
grazione ebraica nelle Ameri-
che. Il suo progetto era quello 
di finanziare colonie agricole 
in Argentina, Brasile e Canada, 
coniugando la tensione verso la 
Terra Promessa con l’utopia ru-
rale americana. 

Cominciava così il viaggio di 
migliaia di ebrei che dall’Euro-
pa dell’est giunsero in Argentina 
insediandosi nei fertili paraggi 
della pampa e dando origine 
all’appellativo “rusos” con cui 
nel paese sudamericano si iden-
tificano ancora oggi i membri 
della collettività ebraica. In molti 
erano artigiani, medici, operai, 
che dovettero apprendere i rudi-
menti della vita campestre grazie 
agli insegnamenti di agricolto-
ri locali, a loro volta immigrati 
dall’Italia o dalla Spagna, e gau-
chos, i mitici mandriani nomadi 
ormai convertiti alla vita stanzia-
le. Il loro orizzonte era talmente 
circoscritto da non informarsi 
neanche su chi fosse il presidente 
di quel paese “dove non ci sono 
stragi di ebrei”. E così, durante le 
ricorrenze nazionali, gli israeliti 
intonavano l’inno argentino sen-
za capirlo “ma alla parola libertà, 
il ricordo dell’antica schiavitù, 
dell’amarezza e delle persecu-
zioni secolari subite dal popolo, 
aveva scosso i loro cuori, e con il 
cuore e la bocca, come in sinago-
ga, tutti esclamarono: Amèn”.

Alberto Gerchunoff (1883-
1950) era figlio di uno di que-

gli immigrati che, come molti 
altri della seconda generazione, 
aveva lasciato la pampa per tra-
sferirsi nella capitale, Buenos 
Aires, dove si era integrato tra le 
fila dell’intellettualità argentina 
affermandosi come giornalista, 
scrittore e attivista politico. I suoi 
ricordi d’infanzia erano legati a 
quel mondo rurale ammantato 
di sogni e speranze, sulla base dei 
quali scriverà Los gauchos judíos, 
pubblicato nel 1910 e solo ora 
tradotto in Italia. I ricordi, si sa, 
sono frammentari, ma insieme 
ricompongono la narrazione 
mitica della nascita di un sogget-

to. Allo stesso modo, 
Gerchunoff ricompo-
ne in brevi bozzetti il 
racconto epico, non 
privo dei toni elegia-
ci di una pastorale 
sudamericana, della 
nascita di un’identità 
ebraica del tutto ine-
dita: quella, appunto, 
dei gauchos judíos, mi-
sto di rigorosi modelli 

talmudici e valori tradizionali 
degli indomiti bovari metic-
ci. Qualcosa di non semplice 
da conciliare, eppure quello di 
Gerchunoff è il racconto di un 
successo identitario che verso 
la fine del libro fa esclamare un 
rabbino, a proposito di un certo 
personaggio: “Era un santo. Non 
ho mai visto un ebreo così pro-
fondamente ebreo”. Gli rispon-
de, annuendo, il commissario del 
paese: “Era un gran gaucho”. Un 
uomo giusto, dunque, osservan-
te i precetti e orgogliosamente 
libero, con un’idea un po’ feroce 
di virilità.

Questa nuova figura emerge in 
Una sinagoga nella pampa come 
in un romanzo di formazione 
collettiva dove la piccola colo-
nia ebraica assume i tratti di una 
comunità originaria, di subito 
posteriore alla Genesi: un’occa-
sione di rinascita e rigenerazione 
più che l’ennesima incarnazione 
della condanna diasporica. E in-
fatti la prosa di Gerchunoff, ben 
resa dalla traduzione italiana, 
è lirica e sognante nella descri-
zione della vita quotidiana della 
colonia, incisiva nei dialoghi ma 
irresistibilmente comica tutte 
le volte che la soave pastorale si 
incrina sotto gli imprevisti del 
reale: l’invasione delle cavallet-
te, la fuga di ragazze ebree con 
i gauchos, i furti di candelabri 
d’argento. Anche così, il raccon-
to si snoda leggero e ammiccante 
riuscendo, quasi senza darlo a 
vedere, nell’impossibile impresa 
di inventare una nuova epopea 
nazionale delle origini, garbata 
e non invasiva ma, ma al contra-
rio perfettamente in linea con le 
narrazioni identitarie di una so-
cietà alle prese con l’enigma della 
multiculturalità.
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