
Este libro se origina en la voluntad de ampliar, geográfica y meto-
dológicamente, los debates en torno a la pedagogía de la memo-
ria, a fin de enriquecer el diálogo crítico sobre la divulgación de 
una cultura de los derechos humanos en el aula, mostrando lo que 
puede pensar y experimentar, al otro lado del océano, un grupo 
de estudiantes universitarios italianos que se abocan a estudiar el 
pasado reciente argentino como clave de lectura para interpretar el 
presente, su presente, en plena emergencia pandémica. ¿Qué sig-
nifica tejer relaciones – en un aula universitaria italiana – entre el 
traumático pasado reciente argentino y la actual desaparición de 
migrantes en el “necró-mar” Mediterráneo? ¿Cómo se concretan y 
se enmarcan estas reflexiones en un contexto de didáctica on-line 
impuesto por la emergencia sanitaria? ¿Cómo se puede transformar 
una situación de encierro, de distanciamiento, de ensimismamien-
to en oportunidad para repensar la práctica docente, las nuevas 
formas de aprendizaje, la elaboración cultural y la transmisión de la 
memoria de manera colectiva y compartida? Con el intento de res-
ponder a estas preguntas, aunque de forma transitoria y, más bien, 
de impulsar otras, en el análisis que la autora propone dialogan los 
capítulos y resuenan las voces de los estudiantes, constructores ellos 
mismos de memorias presentes y futuras. 
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Prefacio

de Enrico Calamai1

El 24 de marzo de 1976, en Argentina, los militares tomaron 
el poder con un golpe de Estado que se propuso la eliminación 
física de todos aquellos cuya cultura, actividad o sensibilidad 
política habría representado un posible obstáculo a la impo-
sición del mismo régimen neoliberal que había sido aplicado 
por primera vez en Chile, tres años antes, por el general Pino-
chet. Las víctimas fueron intelectuales, artistas, sindicalistas, 
monjas, curas y políticos progresistas, abogados comprometi-
dos con la defensa de los derechos humanos pero, sobre todo, 
jóvenes, considerados en sí mismos peligrosos desde el punto 
de vista de los asesinos en el poder, en cuanto representantes 
de una generación que se convertiría en la clase dirigente en los 
años venideros.
La estrategia eliminacionista establecida se basó en la desapa-
rición, que convierte a las víctimas en fantasmas, dejando a 
los familiares sin explicación alguna pero con la desgarradora 
esperanza de encontrar a sus seres queridos desaparecidos y, 
a pesar del inevitable paso del tiempo, hace que la opinión 
pública, tanto argentina como internacional, sea incapaz de 
comprender la gravedad de lo cometido por los criminales ar-

1  Enrico Calamai ha sido funcionario (vicecónsul y cónsul) de la Embajada 
Italiana en Chile (1974) y Argentina (1972 y 1974-1977). Se le ha apodado 
“capitán intrépido”, “héroe discreto”, “héroe incómodo”, “el Schindler de 
Argentina”, “el Perlasca de los desaparecidos” por haber logrado rescatar a 
centenares de perseguidos por los regímenes militares. En Buenos Aires, 
pese a la oposición de su propia Embajada, refugió, entregó pasaportes y 
pasajes de avión a cientos de personas para que huyeran del país. Sobre su 
experiencia diplomática en los dos países, recomiendo la lectura de su auto-
biografía (Calamai, 2003). Enrico Calamai sigue luchando en primera línea 
por la defensa de los derechos humanos en la actualidad como portavoz 
del Comité “Verità e Giustizia per i Nuovi Desaparecidos”, cuyo objetivo 
principal es la identificación y condena de los responsables institucionales 
de la muerte y desaparición de miles de migrantes a lo largo de las rutas 
migratorias mediterráneas hacia Europa.
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gentinos. Es un crimen que aún hoy se vuelve evanescente por 
su propia irrepresentabilidad y dificultad para situarlo en la 
memoria colectiva.
De hecho, la memoria colectiva no es igual al efecto que pro-
voca abrir la ventana en una habitación para dejar entrar al sol. 
Más bien, se asemeja a un reflector que ilumina aquello a lo 
que apunta ingeniosamente, a menudo para favorecer meca-
nismos de negación y eliminación. La memoria colectiva tiene 
una maleabilidad que posibilita la creación de un cono de som-
bra sobre lo que la clase en el poder prefiere ocultar, muchas 
veces con el apoyo de una opinión pública reacia a lidiar con 
su propia aquiescencia. Basta recordar el “Armario de la Ver-
güenza”, en lo que concierne directamente a la opinión pública 
italiana después de la Segunda guerra mundial. Y, sabemos, la 
memoria colectiva nunca es definitiva, se encuentra sujeta a 
continuos revisionismos y negacionismos, en función de las 
fuerzas políticas que intentan maniobrar con ella. Como es el 
resultado de terrenos de debate desenvueltos en contextos his-
tóricos muy diversos, las memorias de las víctimas – como el 
caso argentino pone en evidencia – también pueden prevalecer 
y situarse en el centro de la escena.
El desafío pedagógico en tiempos de pandemia es un libro des-
tinado a arrojar luz sobre los trágicos acontecimientos de los 
cuales se ocupa, sus representaciones literarias y sus repercusio-
nes en ámbito pedagógico. Un verdadero avance polifónico y 
laborioso hacia esa forma tan especial de hacer memoria com-
partida, una conciencia capaz de extenderse entre los jóvenes y 
sus familias, como núcleos expansivos en la opinión pública de 
nuestros días y del porvenir.
Es un texto en proceso permanente, por tanto, en el que las 
reflexiones, los recuerdos, las fantasías y las imágenes de los 
alumnos que participan en él se alteran, casi musicalmente, 
para dar paso a la escritura de Susanna Nanni que las preludia, 
elabora y profundiza, entrelazándose a su vez con la voz de la 
escritora de origen argentino Sandra Lorenzano.
Más aún, el texto es en sí mismo un ejemplo de hacer memoria, 
al animar a un grupo de estudiantes a reconstruir mentalmente 
las formas en que se llevó a cabo la cacería humana; a intentar 
al menos figurarse empáticamente lo que vivieron y sufrieron
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las víctimas y sus familiares; a arrojar luz sobre las facultades 
que tiene el poder para mutilar y silenciar a la sociedad en la 
que está arraigado.
Es un hacer memoria que no se queda en un fin en sí mismo, 
sino que se hace instrumental para entender el presente en el 
que vivimos inmersos los ciudadanos del Occidente neocolo-
nialista globalizado. Es la dialéctica actual entre el saber y el no 
saber la que se vuelve a proponer, similarmente a lo que ocurrió 
en los albores del neoliberalismo en Argentina y, antes, en la 
Europa nazi-fascista mientras se llevaba a cabo la persecución 
de los judíos: una herramienta para descifrar los enigmas del 
mundo en el que vivimos, y base sangrienta y dolorosa desde la 
que extrapolar los mecanismos del hoy en día.
Por ello, es preciso e importante que el análisis de Susanna 
Nanni abarque el Mediterráneo incorporando el estudio de las 
masacres de emigrantes que huyen hacia Europa y que carac-
terizan la época de la posguerra fría: el flujo bíblico de los con-
denados de la tierra, consecuencia estructural de guerras, dic-
taduras, apropiación de los recursos, explotación de la mano 
de obra, catástrofes medioambientales, en una palabra, de las 
crisis que nosotros mismos hemos provocado con demasiada 
frecuencia, pero de las que no queremos en absoluto cargar con 
los costes humanos y ni siquiera con la visibilidad. Y una vez 
más será el mar el que esconda los cadáveres, el Mediterráneo, 
reducido a un depósito de vidas desechadas.
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Introducción

Lo que la pandemia pudo haber resignificado 
es nuestra fragilidad humana, la tenue separación entre la vida y la muerte, 

la salud y la enfermedad, lo efímero y lo trascendente. 
Pudimos haber aprendido cuestiones tan esenciales 

como las del papel del Estado, de la ciencia, de las escuelas, de la política, 
de la solidaridad y el egoísmo, de la generosidad o de la mezquindad, 

del comunitarismo o del individualismo, 
de lo que se interrumpe, de nuestros límites, de la contingencia, 

de un mundo voraz que todo lo transforma en mercancía 
y de un mundo de cuidado y de compañía. 

Aprender en fin el cuidado del mundo y el cuidarse del mundo, nada menos
Skliar, Desafíos de la educación en tiempos del coronavirus, 2021

 
Este libro surge como prosecución espontánea y necesaria de 
un volumen que recién tuve el privilegio y el agrado de coor-
dinar: Memoria y derechos humanos: el desafío pedagógico (Nova 
Delphi Libri, 2020).2 En él me había propuesto explorar – gra-
cias a los valiosos aportes de especialistas de distintos ámbitos 
académicos – el rol de la pedagogía en la transmisión de la me-
moria del pasado reciente argentino y la consolidación de los 
derechos humanos (de ayer y de hoy), a partir de un enfoque 
interdisciplinario y transnacional. Por ende, el subtítulo preci-
saba Miradas desde la sociología, la historia reciente y la literatura 
infantojuvenil, apuntando a fundar un espacio de confronta-
ción y de formación teórica y práctica sobre el tema. 
En el abanico de experiencias pedagógicas y casos de estudio 
que ahí se presentaban para ilustrar los aportes teóricos, fal-
taba justo el caso italiano, vale decir, un caso de estudio que 
ilustrara cómo la pedagogía de la memoria relacionada con el 
pasado traumático argentino puede entrar en un aula univer-
sitaria italiana y ser interiorizada y elaborada por un grupo de 
estudiantes que viven en otra época y en otro contexto geográ-
fico, político y social.   

2  Por ello, en algunas partes de este libro he reanudado ideas que ya aflora-
ban en aquel volumen.
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Por consiguiente, arraigado en la conciencia del lugar de enun-
ciación, este volumen se origina en la necesidad de ampliar, 
geográfica y metodológicamente, los debates en torno a la pe-
dagogía de la memoria, a fin de enriquecer el diálogo crítico 
sobre la divulgación de una cultura de los derechos humanos 
en el aula, mostrando lo que puede pensar y experimentar, al 
otro lado del océano, un grupo de estudiantes italianos que se 
abocan a estudiar el pasado reciente argentino como clave de 
lectura para interpretar el presente, su presente. Por ello, en 
el libro se indagan los procesos de docencia y aprendizaje so-
bre temas vinculados con la memoria y los derechos humanos 
a través de la literatura y otras producciones culturales, recu-
rriendo, en particular, a una serie de reflexiones que surgieron 
del curso “Archivos de la memoria: literaturas, historia y políti-
ca en Hispanoamérica”,3 que dicté en el segundo semestre (fe-
brero-junio) del año académico 2019-2020. Esto es: un curso 
impartido en modalidad virtual en plena emergencia sanitaria 
por la pandemia del Covid-19.
Al comienzo y a lo largo del curso, en consonancia con la vo-
luntad de ampliar en términos diacrónicos y geográficos las 
categorías de la memoria y los derechos humanos, nos plan-
teamos algunos interrogantes: ¿Qué significa tejer relaciones 
– en un aula universitaria italiana – entre el traumático pa-
sado reciente argentino y la actual desaparición de migrantes 
en el Mediterráneo? ¿Cómo se concretan y se enmarcan estas 
reflexiones en un contexto de didáctica on-line impuesto por 
la emergencia sanitaria? ¿Qué papel tiene la empatía en el pro-
ceso de aprendizaje, más aún en este determinado escenario de 
aislamiento e incertidumbre? ¿Cuáles metodologías de trabajo 
y recursos pueden coadyuvar las clases sobre estos temas y en 
circunstancias de didáctica a distancia? ¿Como se puede trans-
formar una situación de encierro, de distanciamiento, de ensi-
mismamiento en oportunidad para repensar la práctica docen-
te, las nuevas formas de aprendizaje, la elaboración cultural y la 
transmisión de la memoria de manera colectiva y compartida?

3  El curso, de la cátedra de Lingua e letterature ispanoamericane, es parte 
de la maestría en Lingue e letterature per la didattica e la traduzione del 
departamento de Lingue, Letterature e Culture Straniere (Università degli 
Studi Roma Tre).



16 17

Con el intento de responder a estas preguntas, aunque de for-
ma transitoria y, más bien, de impulsar otras, en el análisis que 
propongo dialogan los capítulos y – en un coro polifónico en-
riquecido por la voz intensa, profunda, generosa y conmovida 
de Sandra Lorenzano – resuenan las voces de los estudiantes, 
tanto destinatarios privilegiados como sujetos activos y cons-
tructores ellos mismos de memoria/s presente/s y futura/s. Vo-
ces que aquí se presentan sin intervención alguna, tanto en la 
forma, como en el contenido, precisamente con el propósito 
de restituir al lector una fotografía, que sea lo más fiel posible, 
del perfil cultural y humano de estos jóvenes y de sus modos 
de hacer memoria. 
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