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Un sito di memoria contro I’oblio

di Benedetta Calandra

ESMA

Repressione e potere

nel centro clandestino

di detenzione piu
emblematico dell’ultima
dittatura argentina

a cura di Marina Franco

e Claudia Feld

ed. orig. 2022,

prefaz. di Carlo Greppi

e Andrea Mulas,

trad. dallo spagnolo

di Francesca Casafina,
Mirea Salvucci e Cinzia Vanni,
pp- 197, €15,

Nova Delphi, Roma 2025

€CT ) robabilmente dipende

dall’appariscente norma-
lita della vita a Buenos Aires.
Quando ho davanti alla mia scri-
vania un ricercato o i familiari
di un sequestrato, so che Buenos
Aires ¢ teatro di una violenza che
neanche le bestie conoscono. Ma
quando mi ritrovo a casa o per
strada o in mezzo alla variopin-
ta umanit dei ricevimenti, con i
gruppetti animati che continua-
no a tessere la tela infinita dell’ef-
fimero in tutte le sue varianti,
non ¢ pilt come avere il piede in
due staffe. E come vivere in due
mondi che si escludono a vicenda
¢ ognuno ¢ quello vero™.

Enrico Calamai era un giovane
viceconsole agli albori dell’ulti-
ma dittatura militare in Argen-
tina (1976-83), un paese che, pit
di altre nazioni sudamericane, di
golpes ne aveva visti tanti nel cor-
so del Novecento. Ma questo era
diverso. Cosi ricorda, nella sua
autobiografia, la capitale: tirata
a lucido ma in realtd ferocemen-
te repressiva. Due citta che con-
vivono in maniera schizofrenica:
quella della superficie, il cui rit-
mo ¢ scandito dal quotidiano, e
quella delle infernali viscere della
terra, dove nei garage, nei semin-
terrati e negli spogliatoi sportivi
vengono sistematicamente tortu-
rati e fatti scomparire migliaia di
reali o presunti sovversivi.

Il centro di detenzione clan-
destina  dell’Esma  (Escuela
Mecdnica de la Armada), scuo-
la di formazione dei cadetti della
Marina, come pochi altri luoghi
evoca questo inquietante dua-
lismo. Profondamente radica-
to nel tessuto urbano e funzio-
nante durante tutta la dittatura,
¢ teatro di arresti arbitrari di ol-
tre cinquemila persone (poco pitt
di trecento sopravvissute) e del-
la nascita di centinaia di bambi-
ni, poi adottati sotto false gene-
ralita.

Sono queste le caratteristiche
che, secondo Franco e Feld, cu-
ratrici di questo volume che ne
ricostruisce la storia, lo rendo-
no forse il luogo pit emblema-
tico degli oltre seicento centri
dove agiva la macchina della
morte, efficiente ¢ implacabile.

Una sola muerte numerosa, nel-
le parole dello scrittore Tomas
Eloy Martinez, “che al princi-
pio sembro intollerabile ma che
poi venne accettata con indiffe-
renza e oblio”.

L'Argentina partecipa infat-
ti, come molti paesi limitrofi, a
un “ciclo controrivoluzionario”
che, dalla seconda meta degli an-
ni sessanta e mediante il rove-
sciamento dei rispettivi governi
in carica, persegue due obietti-
vi essenziali: imporre un nuovo
modello economico-finanziario
¢ sbarazzarsi dei figli della con-
trocultura, dei giovani cattoli-
ci postconciliari e soprattutto di
coloro che, affascinati dalle guer-
riglie, si unirono alla lotta arma-
ta per ottenere giustizia sociale.
Per la giunta al potere erano ne-
mico interno e come tali anda-
vano eliminati fisicamente, estir-
pati dal corpo nazionale. Il golpe
del 1976 rappresenta infatti il
culmine di una violenza di Sta-
to che, ricostruisce Franco, nel-
la storia della entrecortada (inter-
mittente) democrazia argentina
aveva operato, nelle sue logiche
e nei suoi dispositivi, non in ma-
niera lineare né progressiva, ma
di certo cumulativa.

Come  sottolineano  Car-
lo Greppi ¢ Andrea Mulas nel-
la Prefazione a questa edizione
italiana, che traduce fedelmen-
te Loriginale del 2022, P’Esma
ha funzionato come un autenti-
co micromondo di relazioni per-
verse tra vittime e carnefici, in
cui annientamento fisico e psi-
cologico costituivano la trama
e l'ordito del telo della sopraffa-
zione. L'abuso di potere non ri-
maneva peraltro confinato ne-
gli edifici in questione (trenta, su
diciassette ettari) ma estendeva i
suoi tentacoli nel resto del terri-
torio urbano e nazionale. Il co-
siddetto “processo di recupero”
di molti prigionieri li vedeva in-
fatti coinvolti in lavori complessi,
dalla falsificazione di documenti
al riciclaggio di denaro e beni di
varia natura. Attivita che neces-
sariamente richiedevano la com-
plicita esterna di imprenditori,
notai, avvocati e burocrati. De-
gno di nota ¢ un intero capitolo
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dedicato a questo aspetto, che re-
stituisce i dettagli di un ingente
flusso di contanti, effetti perso-
nali, mobili, terreni e vigneti sot-
tratti ai “nemici della nazione”
per alimentare il potere dei cir-
coli militari, paramilitari e civili
conniventi. La scuola della Mari-
na non ¢ quindi una bolla isolata
dal contesto cittadino e naziona-
le, bensi un tessuto poroso, dove
in molti, fuori dalle caserme, col-
laboravano al piano repressivo. A
oggi la dicitura unanimemente
accettata dagli storici per i regi-
mi sudamericani di quel periodo
¢ infatti quella di dittature civi-
co-militari, e il tema del consen-
so di una gran parte della societa
rimane una significativa frontie-
ra di ricerca, che trascende il pa-
radigma interpretativo binario
di sole vittime e carnefici.

Le dinamiche interne a que-
sto centro clandestino, conclu-
dono Franco e Feld — avendo esa-
minato fonti memorialistiche,
giudiziarie ¢ militari, con tut-
te le implicazioni deontologiche
correlate — lo rendono eccezio-
nale, ma al contempo evocano
una narrazione del tutto coeren-
te con le logiche del terrorismo
di Stato. Un vero e proprio si-
stema, che non ritengono super-
fluo continuare ad approfondire
anche in vista del cinquantesimo
anniversario del golpe, il 24 mar-
70 2026, data contesa dal revisio-
nismo, a volte strisciante a volte
palese, di alcuni settori del paese.

Complesse, del resto, sono sta-
te anche le dispute ¢ le negozia-
zioni attorno alla risignificazione
territoriale dell’EsMA. Evitata
la demolizione grazie a proteste
diffuse nel 1998, I’attuale Mu-
seo e Sito di Memoria, patrimo-
nio UNESCO, che li ha sede, ¢ og-
gi in grado di mostrare anche a
un bambino in visita scolastica
cosa fosse realmente accaduto tra
quelle mura, in uno spazio total-
mente risemantizzato.
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benedetta.calandra@unibg.it
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Dopo la Resistenza, ’esilio

di Marco Novarino

Enrico Miletto
OLTRECORTINA
Comunisti in fuga
(1946-1978)

pp- 320, € 24,
Morcelliana-Scholé, Brescia 2025

nrico Miletto affronta il te-

ma dell’emigrazione comu-
nista in Cecoslovacchia nell’im-
mediato dopoguerra, che ebbe
come principali protagonisti ex
partigiani garibaldini espatria-
ti oltrecortina, perché accusati
di crimini commessi durante la
guerra o nel periodo immediata-
mente successivo al conflitto. A
queste fughe si aggiunsero quel-
le di militanti ricercati dalla giu-
stizia italiana per aver preso parte
alle manifestazioni e agli sciope-
ri seguiti all’attentato a Togliatti
del luglio 1948. A organizzare nei
minimi dettaglile fughe fu il Par-
tito comunista italiano, che deci-
se di intervenire in maniera diret-
ta soprattutto nei casi pill spinosi
e di difficile soluzione.

Approfondendo un tema po-
co frequentato dalla storiografia,
il saggio ricostruisce movimen-
ti migratori ed esperienze politi-
che che trovano ampio spazio nel
denso apparato prosopografico,
capace di mettere in luce vicende
¢ passaggi spesso sfuggiti alle nar-
razioni pit consolidate.

Il mondo dei fuoriusciti non ¢&
costituito soltanto da partigiani
in fuga dai tribunali italiani, ma
anche da comunisti fermamente
decisi a trasferirsi in un paese del
blocco sovietico, nella convinzio-
ne che le democrazie popolari e la
societa socialista rappresentassero
un’alternativa valida e praticabile
al clima politico dell’ITtalia del se-
condo dopoguerra.

In questo senso la scelta dell’esi-
lio non ¢ riconducibile soltanto al-
la repressione e alla marginalizza-
zione portate avanti nel corso del
cosiddetto “processo alla Resisten-
za”, ma anche all’espressione con-
sapevole di una scelta dettata dalla

militanza, che — grazie anche alla
visione edulcorata ¢ parziale resti-
tuita dalla propaganda di partito
— trovava nel socialismo reale un
modello da osservare ed emulare.

Miletto utilizza un denso ap-
parato documentario dal quale
emerge I'ampiezza della ricerca ar-
chivistica, frutto di uno scavo trale
carte conservate in archivi italiani
¢ stranieri, in dialogo con fonti a
stampa, periodici e quotidiani na-
zionali e internazionali, e una soli-
da bibliografia. L'uso incrociato di
questa vasta documentazione con-
sente all’autore di ricostruire con
precisione i percorsi individuali e
collettivi degli esuli, mettendone
in evidenza motivazioni politiche,
disillusioni, aspettative e I’inseri-
mento — non certo semplice —nei
contesti di accoglienza.

Uno spazio significativo della
narrazione ¢ dedicato alla vicenda
in Italia di Radio Oggi in Italia,
emittente clandestina del PcI tra-
smessa dalla capitale cecoslovacca,
la cui storia permette di intreccia-
re diversi piani d’analisi: il ruo-
lo della propaganda radiofonica
nella guerra fredda, i modelli or-
ganizzativi, il linguaggio e le for-
me di comunicazione politica del
mondo comunista, ma anche i fit-
ti legami e i rapporti stretti che in
quel periodo univano Praga e via
delle Botteghe Oscure. Una radio
che assume la duplice funzione di
strumento di lotta ideologica ¢, al-
lo stesso tempo, di connotazione
identitaria ben definita.

Oltrecortina rappresenta un tas-
sello importante per la compren-
sione del frastagliato mosaico del
dopoguerra italiano, segnato dalla
difficile transizione — anche negli
apparati istituzionali — dal fasci-
smo allo stato repubblicano. Allo
stesso tempo, il volume ha il me-
rito di soffermarsi, in modo origi-
nale, sul rapporto tra emigrazione
politica ¢ ideologia, due elemen-
ti che costituiscono un passaggio
cruciale nelle vicende del comu-
nismo italiano anche nel periodo

della guerra fredda.
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