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Dopo la Resistenza, l’esilio

di Marco Novarino

Enrico Miletto
OLTRECORTINA 
Comunisti in fuga
(1946-1978)
pp. 320, € 24, 
Morcelliana-Scholé, Brescia 2025

Enrico Miletto affronta il te-
ma dell’emigrazione comu-

nista in Cecoslovacchia nell’im-
mediato dopoguerra, che ebbe 
come principali protagonisti ex 
partigiani garibaldini espatria-
ti oltrecortina, perché accusati 
di crimini commessi durante la 
guerra o nel periodo immediata-
mente successivo al conflitto. A 
queste fughe si aggiunsero quel-
le di militanti ricercati dalla giu-
stizia italiana per aver preso parte 
alle manifestazioni e agli sciope-
ri seguiti all’attentato a Togliatti 
del luglio 1948. A organizzare nei 
minimi dettagli le fughe fu il Par-
tito comunista italiano, che deci-
se di intervenire in maniera diret-
ta soprattutto nei casi più spinosi 
e di difficile soluzione. 

Approfondendo un tema po-
co frequentato dalla storiografia, 
il saggio ricostruisce movimen-
ti migratori ed esperienze politi-
che che trovano ampio spazio nel 
denso apparato prosopografico, 
capace di mettere in luce vicende 
e passaggi spesso sfuggiti alle nar-
razioni più consolidate.

Il mondo dei fuoriusciti non è 
costituito soltanto da partigiani 
in fuga dai tribunali italiani, ma 
anche da comunisti fermamente 
decisi a trasferirsi in un paese del 
blocco sovietico, nella convinzio-
ne che le democrazie popolari e la 
società socialista rappresentassero 
un’alternativa valida e praticabile 
al clima politico dell’Italia del se-
condo dopoguerra.

In questo senso la scelta dell’esi-
lio non è riconducibile soltanto al-
la repressione e alla marginalizza-
zione portate avanti nel corso del 
cosiddetto “processo alla Resisten-
za”, ma anche all’espressione con-
sapevole di una scelta dettata dalla 

militanza, che – grazie anche alla 
visione edulcorata e parziale resti-
tuita dalla propaganda di partito 
– trovava nel socialismo reale un 
modello da osservare ed emulare.

Miletto utilizza un denso ap-
parato documentario dal quale 
emerge l’ampiezza della ricerca ar-
chivistica, frutto di uno scavo tra le 
carte conservate in archivi italiani 
e stranieri, in dialogo con fonti a 
stampa, periodici e quotidiani na-
zionali e internazionali, e una soli-
da bibliografia. L’uso incrociato di 
questa vasta documentazione con-
sente all’autore di ricostruire con 
precisione i percorsi individuali e 
collettivi degli esuli, mettendone 
in evidenza motivazioni politiche, 
disillusioni, aspettative e l’inseri-
mento – non certo semplice – nei 
contesti di accoglienza.

Uno spazio significativo della 
narrazione è dedicato alla vicenda 
in Italia di Radio Oggi in Italia, 
emittente clandestina del Pci tra-
smessa dalla capitale cecoslovacca, 
la cui storia permette di intreccia-
re diversi piani d’analisi: il ruo-
lo della propaganda radiofonica 
nella guerra fredda, i modelli or-
ganizzativi, il linguaggio e le for-
me di comunicazione politica del 
mondo comunista, ma anche i fit-
ti legami e i rapporti stretti che in 
quel periodo univano Praga e via 
delle Botteghe Oscure. Una radio 
che assume la duplice funzione di 
strumento di lotta ideologica e, al-
lo stesso tempo, di connotazione 
identitaria ben definita. 

Oltrecortina rappresenta un tas-
sello importante per la compren-
sione del frastagliato mosaico del 
dopoguerra italiano, segnato dalla 
difficile transizione – anche negli 
apparati istituzionali – dal fasci-
smo allo stato repubblicano. Allo 
stesso tempo, il volume ha il me-
rito di soffermarsi, in modo origi-
nale, sul rapporto tra emigrazione 
politica e ideologia, due elemen-
ti che costituiscono un passaggio 
cruciale nelle vicende del comu-
nismo italiano anche nel periodo 
della guerra fredda.
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Un sito di memoria contro l’oblio

di Benedetta Calandra 

ESMA 
Repressione e potere
nel centro clandestino
di detenzione più
emblematico dell’ultima
dittatura argentina
a cura di Marina Franco
e Claudia Feld
ed. orig. 2022,
prefaz. di Carlo Greppi
e Andrea Mulas,
trad. dallo spagnolo
di Francesca Casafina,
Mirea Salvucci e Cinzia Vanni, 
pp. 197, € 15, 
Nova Delphi, Roma 2025

“Probabilmente dipende 
dall’appariscente norma-

lità della vita a Buenos Aires. 
Quando ho davanti alla mia scri-
vania un ricercato o i familiari 
di un sequestrato, so che Buenos 
Aires è teatro di una violenza che 
neanche le bestie conoscono. Ma 
quando mi ritrovo a casa o per 
strada o in mezzo alla variopin-
ta umanità dei ricevimenti, con i 
gruppetti animati che continua-
no a tessere la tela infinita dell’ef-
fimero in tutte le sue varianti, 
non è più come avere il piede in 
due staffe. È come vivere in due 
mondi che si escludono a vicenda 
e ognuno è quello vero”.

Enrico Calamai era un giovane 
viceconsole agli albori dell’ulti-
ma dittatura militare in Argen-
tina (1976-83), un paese che, più 
di altre nazioni sudamericane, di 
golpes ne aveva visti tanti nel cor-
so del Novecento. Ma questo era 
diverso. Così ricorda, nella sua 
autobiografia, la capitale: tirata 
a lucido ma in realtà ferocemen-
te repressiva. Due città che con-
vivono in maniera schizofrenica: 
quella della superficie, il cui rit-
mo è scandito dal quotidiano, e 
quella delle infernali viscere della 
terra, dove nei garage, nei semin-
terrati e negli spogliatoi sportivi 
vengono sistematicamente tortu-
rati e fatti scomparire migliaia di 
reali o presunti sovversivi.

Il centro di detenzione clan-
destina dell’Esma (Escuela 
Mecánica de la Armada), scuo-
la di formazione dei cadetti della 
Marina, come pochi altri luoghi 
evoca questo inquietante dua-
lismo. Profondamente radica-
to nel tessuto urbano e funzio-
nante durante tutta la dittatura, 
è teatro di arresti arbitrari di ol-
tre cinquemila persone (poco più 
di trecento sopravvissute) e del-
la nascita di centinaia di bambi-
ni, poi adottati sotto false gene-
ralità.

Sono queste le caratteristiche 
che, secondo Franco e Feld, cu-
ratrici di questo volume che ne 
ricostruisce la storia, lo rendo-
no forse il luogo più emblema-
tico degli oltre seicento centri 
dove agiva la macchina della 
morte, efficiente e implacabile. 

Una sola muerte numerosa, nel-
le parole dello scrittore Tomás 
Eloy Martínez, “che al princi-
pio sembrò intollerabile ma che 
poi venne accettata con indiffe-
renza e oblio”.

L’Argentina partecipa infat-
ti, come molti paesi limitrofi, a 
un “ciclo controrivoluzionario” 
che, dalla seconda metà degli an-
ni sessanta e mediante il rove-
sciamento dei rispettivi governi 
in carica, persegue due obietti-
vi essenziali: imporre un nuovo 
modello economico-finanziario 
e sbarazzarsi dei figli della con-
trocultura, dei giovani cattoli-
ci postconciliari e soprattutto di 
coloro che, affascinati dalle guer-
riglie, si unirono alla lotta arma-
ta per ottenere giustizia sociale. 
Per la giunta al potere erano ne-
mico interno e come tali anda-
vano eliminati fisicamente, estir-
pati dal corpo nazionale. Il golpe 
del 1976 rappresenta infatti il 
culmine di una violenza di Sta-
to che, ricostruisce Franco, nel-
la storia della entrecortada (inter-
mittente) democrazia argentina 
aveva operato, nelle sue logiche 
e nei suoi dispositivi, non in ma-
niera lineare né progressiva, ma 
di certo cumulativa.

Come sottolineano Car-
lo Greppi e Andrea Mulas nel-
la Prefazione a questa edizione 
italiana, che traduce fedelmen-
te l’originale del 2022, l’Esma 
ha funzionato come un autenti-
co micromondo di relazioni per-
verse tra vittime e carnefici, in 
cui annientamento fisico e psi-
cologico costituivano la trama 
e l’ordito del telo della sopraffa-
zione. L’abuso di potere non ri-
maneva peraltro confinato ne-
gli edifici in questione (trenta, su 
diciassette ettari) ma estendeva i 
suoi tentacoli nel resto del terri-
torio urbano e nazionale. Il co-
siddetto “processo di recupero” 
di molti prigionieri li vedeva in-
fatti coinvolti in lavori complessi, 
dalla falsificazione di documenti 
al riciclaggio di denaro e beni di 
varia natura. Attività che neces-
sariamente richiedevano la com-
plicità esterna di imprenditori, 
notai, avvocati e burocrati. De-
gno di nota è un intero capitolo 

dedicato a questo aspetto, che re-
stituisce i dettagli di un ingente 
flusso di contanti, effetti perso-
nali, mobili, terreni e vigneti sot-
tratti ai “nemici della nazione” 
per alimentare il potere dei cir-
coli militari, paramilitari e civili 
conniventi. La scuola della Mari-
na non è quindi una bolla isolata 
dal contesto cittadino e naziona-
le, bensì un tessuto poroso, dove 
in molti, fuori dalle caserme, col-
laboravano al piano repressivo. A 
oggi la dicitura unanimemente 
accettata dagli storici per i regi-
mi sudamericani di quel periodo 
è infatti quella di dittature civi-
co-militari, e il tema del consen-
so di una gran parte della società 
rimane una significativa frontie-
ra di ricerca, che trascende il pa-
radigma interpretativo binario 
di sole vittime e carnefici.

Le dinamiche interne a que-
sto centro clandestino, conclu-
dono Franco e Feld – avendo esa-
minato fonti memorialistiche, 
giudiziarie e militari, con tut-
te le implicazioni deontologiche 
correlate – lo rendono eccezio-
nale, ma al contempo evocano 
una narrazione del tutto coeren-
te con le logiche del terrorismo 
di Stato. Un vero e proprio si-
stema, che non ritengono super-
fluo continuare ad approfondire 
anche in vista del cinquantesimo 
anniversario del golpe, il 24 mar-
zo 2026, data contesa dal revisio-
nismo, a volte strisciante a volte 
palese, di alcuni settori del paese.

Complesse, del resto, sono sta-
te anche le dispute e le negozia-
zioni attorno alla risignificazione 
territoriale dell’Esma. Evitata 
la demolizione grazie a proteste 
diffuse nel 1998, l’attuale Mu-
seo e Sito di Memoria, patrimo-
nio Unesco, che lì ha sede, è og-
gi in grado di mostrare anche a 
un bambino in visita scolastica 
cosa fosse realmente accaduto tra 
quelle mura, in uno spazio total-
mente risemantizzato.
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