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Memorie di un sovversivo



A mio padre,

per ribellione e giustizia



Prefazione
di Luca Kocci

Confesso che prima di essere contattato da Vera Mazzotta non
avevo mai sentito parlare di suo padre, Giuseppe, la cui espe-
rienza di prete di frontiera negli anni del Concilio e del post
Concilio viene raccontata per la prima volta nelle pagine di que-
sto libro. Ignoranza in parte giustificata la mia poiché, come
viene spiegato piu avanti, dopo la sua decisione nel 1971-1972
di lasciare il sacerdozio ministeriale per una esigenza di «onesta
intellettuale» — e, aggiungo io, di coerenza evangelica —, su Giu-
seppe Mazzotta cala una cappa di silenzio che determina 'oblio
della sua vicenda: una sorta di damnatio memoriae che in realta
colpisce molti dei protagonisti della contestazione cattolica, le
cui biografie non allineate alle rigide regole dell’istituzione an-
davano in un certo senso oscurate.

E davvero importante, allora, il lavoro di Vera Mazzotta —
una vera e propria resistenza alla rimozione — per recuperare
la memoria e la storia di suo padre che, pur essendo personale
e locale, fa parte di un percorso collettivo e assume un valore
generale. Essa infatti non ¢ un segmento disconnesso, ma un
frammento importante di quella straordinaria e fertile stagione
del cattolicesimo italiano della seconda metd del Novecento,
caratterizzata dal rinnovamento conciliare e dal dissenso
cattolico. Se il nome di Giuseppe Mazzotta infatti non mi era
noto, tuttavia nelle mie ricerche sulle Comunita cristiane di base
(Cdb), sui Cristiani per il socialismo (Cps) e in generale sul post
Concilio mi sono imbattuto in una delle numerose attivita di cui
Mazzotta ¢ stato protagonista, ovvero il gruppo “Rinnovamento
religioso”, costituitosi a Lecce nell'ottobre 1968 per iniziativa
di alcuni preti e laici e attivo per diversi anni. Ne parla Arnaldo
Nesti nell’Altra chiesa in Italia, la prima indagine capillare e ap-
profondita su quel cattolicesimo di base impegnato per la co-
struzione di una «chiesa altra», evangelica e povera, nella quale i
battezzati e le battezzate non fossero piti gregge obbediente a un
pastore ma «popolo di Dio» in cammino: «Anche nel “profondo
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sud”, a Lecce, “Rinnovamento religioso” ¢ la riprova di un vasto
movimento spirituale di base», scrive Nesti nella presentazione
del gruppo salentino.'

Vasto movimento che attraversa I'Italia — ma anche I'Europa
e il mondo, in particolare ’America latina — e che ¢ necessa-
rio ricomporre sinteticamente nei suoi momenti fondamentali
per contestualizzare e comprendere pienamente la storia che
si sviluppa e si muove attorno e grazie a Giuseppe Mazzotta.?
E che, appunto, non ¢ un tassello isolato, ma la tessera di un
grande mosaico, composto di tante vicende, spesso sconosciu-
te o dimenticate, che meritano di essere recuperate, come fa
questo libro.

I1 1958 ¢ un anno spartiacque nella storia della Chiesa contem-
poranea: il 9 ottobre muore Pio XII, e «tutti sapevano, dentro il
palazzo, che non moriva un papa ma finiva un regno», scrivera
Eugenio Scalfari.> Ne ¢ testimone Mazzotta che durante il «re-
gno» di Pacelli studia in Seminario a Molfetta e poi a Roma alla
Lateranense: «Tutto tendeva — annota — a rimarcare il distacco,
la separazione dal mondo altro o, semplicemente, dal mondo,
la superiorita e diversita del prete, alter Christus, nel tentativo
di preservare la purezza e la genuinita della romanita sia della
formazione sia della dottrina filosofico-teologica, morale e bi-
blica». A tenerlo ancorato al mondo sono i poveri, i baraccati
del borghetto di Casal Bertone, dove da seminarista viene in-
viato per I'apostolato: mi spinsero «a guardare pit sulla terra

1 Laltra chiesa in Italia, a cura di Arnaldo Nesti, Mondadori, Milano 1970, p. 31.
2 Per una bibliografia completa sul dissenso cattolico in Italia cfr. Alessandro
Santagata, Una rassegna storiografica sul dissenso cattolico in Italia, in Cristia-
nesimo nella storia, 31 (2010) I, pp. 207-241. Fra le pubblicazioni successive
al 2010: Daniela Saresella, Cattolici a sinistra. Dal modernismo ai nostri gior-
ni, Laterza, Roma-Bari 2011; Alessandro Santagata, La contestazione cattolica.
Movimenti, cultura e politica dal Vaticano II al ‘68, Viella, Roma 2016; La 7i-
voluzione del Concilio. La contestazione cattolica negli anni Sessanta e Settanta,
a cura di Silvia Inaudi, Marta Margotti, Studium, Roma 2017; Cattolici del
sessantotto. Protesta politica e rivolta religiosa nella contestazione tra gli anni Ses-
santa e Settanta, a cura di Marta Margotti, Studium, Roma 2019. Per uno
sguardo internazionale: Hugh McLeod, 7he Religious Crisis of the 1960, Oxford
University Press, New York 2007; Gerd-Rainer Horn, 7he Spirit of Vatican I1.
Western European Progressive Catholicism in the Long Sixties, Oxford University
Press, Oxford 2019.

3 Eugenio Scalfari, Lautunno della Repubblica. La mappa del potere in Italia,
Etas Kompass, Milano 1969, p. 11.
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che al cielo, a identificare il mistico col fisico, a considerare
peccato qualunque azione che offende 'uomo, perché, quello e
solo quello, ¢ offesa a Dio».

A Pio XII succede Giovanni XXIII, il cui pontificato (1958-
1963) archivia 'eredita intransigente ottocentesca, ridefinisce in
chiave positiva il rapporto tra cattolicesimo e mondo moderno,
potenzia il ruolo pastorale della Chiesa e affievolisce la carica
anticomunista di Pacelli, aprendo al dialogo fra cattolici e mar-
xisti. Il Concilio ecumenico Vaticano II (1962-1965), avviato
da Giovanni XXIII e portato a termine da Paolo VI, segna un
ulteriore passo in avanti, chiudendo di fatto I'epoca della “cri-
stianitd” e avviando la stagione del confronto con la moderni-
ta. «Il Concilio ebbe su di me un effetto dirompente [...], mi
portd ad una concezione antropologica della religione, ad un
atteggiamento “problematicistico” e in fondo relativistico anche
in campo religioso, teologico, biblico, morale, oltre che cultu-
rale ¢ ideologico [...], ad un atteggiamento sempre piu grande
di apertura verso gh altri, quelli considerati avversari, nemici,
inconciliabilmente “diversi” e percio, “nell’errore”», scrive Maz-
zotta il quale, benché «sorvegliato speciale» dal vescovo di Lecce
Francesco Minerva, assume in diocesi una serie di incarichi che
tenta di portare avanti con spirito conciliare. Anche quando le
spinte del Concilio cominciano a essere frenate da Paolo VI,
preoccupato dai fermenti radicali che emergono nella comunita
ecclesiale, come nella societd, dove irrompe il Sessantotto, che
Mazzotta attraversa con entusiasmo e partecipazione.® Si tratta
di quella «restaurazione aggiornata», secondo I'espressione usa-
ta da Wladimiro Dorigo su “Questitalia” (una delle principali
riviste del dissenso), messa in atto da papa Montini, allarmato
per le derive sinistre ed orizzontali di molti cattolici, e quindi
impegnato a ricondurre il Concilio nel solco della tradizione,
per indirizzare il cammino della Chiesa lungo sentieri rinnovati
ma sicuri. «A livello nazionale la Conferenza episcopale italiana
(Cei) aveva scelto la linea conservatrice e dura, ostacolando e
condannando le manifestazioni e le istanze di rinnovamento. E
anche Paolo VI aveva mostrato di chiudere a interpretazioni e

4 In generale sull’evoluzione dei tre pontificati in rapporto alla modernit cfr.
Daniele Menozzi, I papi e il moderno. Una lettura del cattolicesimo contempora-
neo, Morcelliana, Brescia 2016, pp. 65-111.
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attuazioni del Concilio che non si inquadrassero nella linea della
continuita», annota Mazzotta, che rivendica: «Molti si ribellaro-
no ed io fui tra questi». Il Concilio infatti, nonostante le frenate,
fa saltare il tappo: saldandosi con il Sessantotto, decomprime,
libera nuovi modi e nuove forme di vivere la fede; e legittima
idee, esperienze, aspirazioni, rivendicazioni di liberta, democra-
zia, eguaglianza e laicita anche nella Chiesa.

La contestazione attraversa le associazioni cattoliche tradiziona-
li, a cominciare dalla principale di esse, I'’Azione cattolica (Ac),
storicamente fedele alle direttive ecclesiastiche e contigua alla
Democrazia cristiana (Dc). CAc, durante la presidenza del mon-
tiniano Vittorio Bachelet (1964-1973), intraprende la strada
della «scelta religiosa», ridimensionando il proprio ruolo politi-
co e mettendo in discussione il collateralismo con la Dc, privile-
giando «evangelizzazione» e «formazione cristiana delle coscien-
ze», come viene sancito dal nuovo Statuto, approvato nel 1969,
criticato dai settori conservatori delle gerarchie. Non meno in-
quieta ¢ la Fuci (Federazione universitaria cattolica italiana), di
cui Mazzotta ¢ assistente ecclesiastico a Lecce (1966-1968): sul-
la rivista dell’associazione, “Ricerca”, in occasione dell’uccisione
in Bolivia di Ernesto “Che” Guevara (9 ottobre 1967), esce un
articolo a firma del presidente nazionale, Giovanni Benzoni, il
quale ricorda positivamente I'esperienza del rivoluzionario co-
munista («Per noi cristiani, che vorremmo essere fedeli testimo-
ni di un messaggio salvifico e che cerchiamo di essere costruttori
di pace, cio che Guevara ha espresso non puo lasciarci indiffe-
renti»’); e al congresso nazionale del 1969 viene approvata una
mozione che chiede il superamento della dottrina sociale della
Chiesa, I'abrogazione del Concordato e 'abbandono di qualsiasi
appoggio alla Dc. Ancora pit dirompente ¢ la scelta delle Acli
(Associazioni cristiane dei lavoratori italiani), dove da tempo ¢
in gestazione un processo di sganciamento dal collateralismo
con la Dc¢, culminato nel 1970, al convegno di Vallombrosa,
quando il nuovo presidente nazionale Emilio Gabaglio — suc-
ceduto a Livio Labor, che I'anno prima aveva lasciato le Acli e
aveva dato vita all’Associazione di cultura politica (Acpol) e poi
al Movimento politico dei lavoratori (Mpl) — propone «'ipotesi

5 Giovanni Benzoni, “Che” Guevera: leggenda o realta? in “Ricerca’, 20-21, 15
novembre 1967, p. 3.
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socialista» come nuovo asse strategico delle Acli, suscitando forti
discussioni e polemiche all'interno dell’associazione e provocan-
do la reazione della Cei che nel 1971 ritira alle Acli il «consenso»
dei vescovi e il mandato agli assistenti ecclesiastici.

Ma ¢ soprattutto fuori dalle organizzazioni tradizionali che la
contestazione cattolica si manifesta in maniera fragorosa, spesso
affiancando e tentando di conciliare esperienza di fede e militan-
za politica a sinistra, accogliendo la ricerca e la prassi della Teo-
logia della liberazione, che Mazzotta guarda con grande interes-
se.® A partire dal 1967 nascono in forma molecolare centinaia di
gruppi spontanei nei quali emergono posizioni di contestazione
sia ecclesiale che politica, di critica all'insabbiamento delle istan-
ze di rinnovamento del Concilio, di superamento dell’interclas-
sismo della dottrina sociale cattolica, di polemica nei confronti
del collateralismo fra la Chiesa e i poteri politico-economici,
dell’unita politica dei cattolici e della Dc.

Se quella dei gruppi spontanei ¢ un’esperienza che si esaurisce fra
il 1969 e il 1970, pit longeva e organizzata ¢ la vita delle Cdb.
Levento scatenante ¢ 'occupazione della cattedrale di Parma, il
14 settembre 1968, da parte di un gruppo di giovani cattolici (“I
protagonisti”’) di una parrocchia di periferia, Santa Maria della
pace, per denunciare le compromissioni della Chiesa con il pote-
re economico, a partire dai finanziamenti delle banche alla curia
destinati alla costruzione di una nuova chiesa in cittad. La sera
stessa la cattedrale viene sgomberata dalle forze dell'ordine. Loc-
cupazione ¢ condannata dalle gerarchie ecclesiastiche e da Paolo
VI, ma “I protagonisti” ricevono anche messaggi di solidarieta
da diversi gruppi e da parte della parrocchia di Santa Maria delle
Grazie, al quartiere Isolotto di Firenze, in una lunga lettera, sot-
toscritta dai tre preti che vi esercitano il ministero e da centocin-
quanta fedeli. Larcivescovo di Firenze, il cardinal Ermenegildo
Florit — esponente dell’ala conservatrice dell’episcopato italiano
— ordina al parroco, don Enzo Mazzi, di ritrattare pubblicamente
la lettera o di dimettersi. Cultimatum viene rifiutato dall’intera

6 Sviluppatasi in America latina fra il Concilio Vaticano II e la seconda As-
semblea generale dell’episcopato latino-americano di Medellin (1968) e cosi
denominata dal peruviano Gustavo Gutiérrez, la Teologia della liberazione ¢
un nuovo modo di fare teologia a partire dalla realta sociale dei poveri — ap-
profondita anche con gli strumendi analitici delle scienze sociali, marxismo
compreso — e diretto alla costruzione di una prassi di liberazione nella storia.
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comunitd, il parroco rimosso e la chiesa chiusa, producendo pero
un esito imprevisto: i fedeli iniziano a celebrare I'Eucaristia nel
piazzale antistante la parrocchia, anche quando la stessa viene
riaperta diversi mesi dopo, con un nuovo parroco al posto di don
Mazzi.” Nasce cosi la Cdb dell'Isolotto, che non resta un caso iso-
lato, ma diventa il primo di una serie di analoghi episodi in tutta
Italia, nelle grandi citta del centro-nord, ma anche al sud e nei
centri pitt piccoli. Si sviluppano centinaia di Cdb, nelle quali i
credenti scelgono di proseguire la propria esperienza di fede al di
fuori della parrocchia, spesso insieme ai propri preti — molti dei
quali vengono colpiti da provvedimenti disciplinari di sospensio-
ne a divinis e di dimissione dallo stato clericale —, disconoscendo
il ruolo e 'autorita delle istituzioni ecclesiastiche: le comunita di
Oregina a Genova, del Carmine a Conversano (Bari) — con cui
Mazzotta ha stretti rapporti —, del Sacro Cuore a Lavello (Poten-
za), di Gioiosa lonica (Reggio Calabria), di San Paolo a Roma
con I'ex abate Giovanni Franzoni, poi sospeso a divinis per essersi
schierato per il No al referendum sul divorzio del 1974 e nel
1976 dimesso dallo stato clericale per aver dichiarato il proprio
voto per il Pci alle elezioni politiche.®

Episodi di dissenso ecclesiale coinvolgono anche singoli preti e
religiosi, che si trovano a stretto contatto con i poveri delle ba-
racche, come era capitato a Mazzotta a Casal Bertone. Nel 1968,
a Roma, don Roberto Sardelli lascia la parrocchia e si trasferi-
sce nel borghetto dell’Acquedotto Felice, dove in casupole di
fortuna addossate ai fornici della struttura romana vivono da
anni quasi duecento famiglie immigrate dal meridione; li da
vita alla “Scuola 725” (il numero della baracca), un doposcuola
popolare per i bambini e i ragazzi del borghetto, sul modello della

7 Sulla Cdb dell’Isolotto: Comunita dell’Isolotto, Isolotto 1954-1969, Later-
za, Bari 1969; 1d., Lsolotto sotto processo, Laterza, Bari 1971; Christian G. De
Vito, Mondo operaio e cristianesimo di base. Lesperienza dell’Isolotto di Firenze,
Ediesse, Roma 2011; Sergio Gomiti, Una comunita tra Vangelo e diritto cano-
nico, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2014.

8 Sulle Cdb in generale: Roberto Sciubba, Rossana Sciubba Pace, Le comuniza
di base in Iralia, 2 voll. Coines, Roma 1976; Mario Campli, Marcello Vigli,
Coltivare speranza. Una chiesa altra per un altro modo possibile, Tracce, Pescara
2009; Luca Kocci, Le Comunita cristiane di base: fede religiosa, ricerca ecclesiale
e impegno politico, in “Parole-Chiave” (2024/12), pp. 119-131; Ottone Ovidi,
Tra fabbrica e anima. Preti operai e comunita di base dagli anni Sessanta a oggi,
Carocci, Roma 2026.
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Scuola di Barbiana di don Lorenzo Milani e contestualmente
denuncia l'inefficienza dell’amministrazione comunale capitolina
e le commistioni politiche-imprenditoriali-ecclesiastiche della
speculazione fondiaria ed edilizia della Capitale.” Esperienza simi-
le a quella vissuta poco prima dal prete salesiano belga Gerard Lut-
te, docente di Psicologia al Pontificio ateneo salesiano di Roma,
che nel 1966 decide di andare ad abitare nella vicina baraccopoli
di Prato Rotondo — dove vivono in condizioni precarie circa mille
e cinquecento persone —, partecipa alle lotte per la casa del Comi-
tato di borgata e per questo viene allontanato dall'insegnamento
e poi espulso dalla Congregazione salesiana e sospeso a divinis.
Stessa sorte tocca a un altro prete salesiano, Giulio Girardi, pro-
fessore di Filosofia teoretica sempre al Pontificio ateneo salesiano
di Roma, da cui nel 1969 viene allontanato per le sue posizio-
ni giudicate filo-marxiste, fino alla sospensione e alla dimissione
dallo stato clericale.' Il dissenso di preti e religiosi assume anche
forme collettive: se a Lecce Mazzotta da vita al “Circolo dei preti”,
uno spazio di libero confronto e condivisione di prassi pastorali
e liturgiche avanzate, a livello nazionale, sull'onda di quanto gia
accaduto all’estero qualche anno prima in Francia e in Svizzera,
nel 1972 viene fondato il movimento “7 novembre”, chiamato
con il nome del giorno successivo la chiusura del Sinodo dei ve-
scovi (1971) sull'identita e sulla ministerialita del presbitero, i cui
risultati sono giudicati deludenti dai cattolici di base.

In questo clima di grande effervescenza e forti contrapposizioni
si sviluppa la linea di cauta e oscillante mediazione — o di «re-
staurazione aggiornata» — di Paolo VI. Nel 1967 promulga I'en-
ciclica Populorum progressio sullo sviluppo integrale dell'uvomo
e dei popoli, che affronta anche il nodo dell’'insurrezione rivo-
luzionaria nei paesi del cosiddetto Terzo Mondo. Ma nel 1968

9 Cfr. Roberto Sardelli, 7z borgata, Nuova Guaraldi, Firenze 1980 (ripubblicato
con il titolo Vita di borgata. Storia di una nuova wmaniti tra le baracche dell’Ac-
quedotto Felice a Roma, Kurumuny, Calimera 2013); Scuola 725, Non tacere,
Libreria editrice fiorentina, Firenze 1971 (ripubblicato dalla Libreria editrice
fiorentina nel 2020, con introduzione di Massimiliano Fiorucci e saggio intro-
duttivo di Massimo Sestili); Roberto Sardelli, Massimiliano Fiorucci, Dalla parte
degli ultimi. Una scuola popolare tra le baracche di Roma, Donzelli, Roma 2020.

10 Sui casi Lutte e Girardi cfr. Luca Kocci, “Qui non si fa politica!” Preti e religiosi
puniti dalle autorita ecclesiastiche nei “lunghi” anni Settanta, in I pericoloso mestiere
dello storico. Uso pubblico della storia del cristianesimo, a cura di Antonio S. Roma-
no, Sergio Tanzarella, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2026 (in corso di stampa).
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firma la Humanae vitae, che ribadisce la dottrina tradizionale
sul matrimonio e il divieto dei metodi contraccettivi artificiali,
provocando ulteriori dissensi, se non un vero e proprio scisma
sommerso tra i cattolici. Spaccatura che emerge pubblicamente
nel maggio 1974, in occasione del referendum per abrogare la
legge Fortuna-Baslini, che nel 1970 ha introdotto il divorzio, a
cui anche Mazzotta ¢ favorevole in nome del principio di laicita
dello Stato: i sostenitori del mantenimento della legge vincono
in maniera netta, anche con I'apporto decisivo dei “cattolici per
il No” (alla cancellazione), sancendo cosi un altro “divorzio”,
quello fra la societa e le gerarchie ecclesiastiche, schierate per
I’abolizione della norma insieme alla Dc di Fanfani e al Movi-
mento sociale italiano''.

E in questo contesto che si dipana 'esperienza sacerdotale-
ministeriale, ma anche evangelica e umana, di Giuseppe
Mazzotta, il quale viene dimesso dallo stato clericale e torna a
essere formalmente laico nel novembre 1972. Una storia che,
grazie al lavoro di sua figlia Vera, ora possiamo leggere, ricono-
scendo in essa 'impegno e il sogno collettivo di tante e tanti
cristiani per una «chiesa altra».

11 Cfr. Giambattista Scite, I/ divorzio in Italia. Partiti, Chiesa, societit civile dalla legge
al referendum (1965-1974), Bruno Mondadori, Milano 2007.
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