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Prefazione
di Sabrina Vellucci*1

La narrativa di Richard Powers è da alcuni anni al centro dell’interesse 
di pubblico e critica negli Stati Uniti, dove l’autore è stato acclamato 
come una delle più grandi voci letterarie contemporanee e insignito di 
numerosi riconoscimenti (tra cui un premio Pulitzer nel 2019). Tra-
dotti in diverse lingue, i suoi romanzi hanno incontrato il favore di 
lettori e lettrici anche in Europa. La pubblicazione, per la prima volta 
in Italia, di una monografia interamente dedicata all’opera di Powers 
appare particolarmente propizia ad alimentare, anche da questa parte 
dell’oceano, il dibattito su temi che spaziano dall’intelligenza artificiale 
alla saggezza degli alberi, dall’astrobiologia alla realtà virtuale e al codice 
genetico umano, riflettendo sull’interconnessione tra le vite dei singoli 
individui e forze molto più vaste. L’impresa di unire l’umano, l’altro 
dall’umano e la visione scientifica del mondo caratterizza tutta l’opera 
di questo autore, che ha notoriamente rifuggito gli angusti comparti-
menti disciplinari, passando dallo studio della fisica a quello della lette-
ratura, dalla musica alla programmazione informatica, e che da alcuni 
decenni interroga il confine tra discipline, linguaggi e campi del sapere 
rivelandone inaspettate convergenze e prossimità. Il lavoro di Stefano 
Franceschini si inserisce nel solco transdisciplinare e intermediale trac-
ciato da Powers, e indaga con rigore e sensibilità l’intreccio tra lettera-
tura e linguaggio musicale; ovvero, esplora forme e modalità attraverso 
cui le opere prese in esame nel suo studio rendono significante il secon-
do attraverso la parola, superando le barriere dei diversi codici. Nella 
ricerca costante della sintesi perfetta tra emozione e intelletto, tra arte e 
scienza, caratteristica dei testi di Powers, la musica è intesa, perciò, non 
come complemento esornativo ma come elemento strutturale e sostan-
ziale della narrazione. Questo volume propone un viaggio affascinante 
attraverso poetiche, identità e linguaggi che invitano a riconsiderare le 
tradizionali categorie di genere, ampliando i confini del romanzo – una 
convincente testimonianza del fatto che su questa forma, straordinaria-
mente duttile, capace e inclusiva, molto è ancora da scrivere. 

* Professoressa associata di Lingue e Letterature anglo-americane all’Università Roma 
Tre. Si occupa principalmente di letteratura italiana americana, ecocritica, teatro sta-
tunitense e adattamento dal testo letterario al film. Tra le sue pubblicazioni recenti, la 
monografia Italian American Poetics of Place: An Environmental Perspective (Fairleigh 
Dickinson University Press, 2024) e la traduzione della commedia di Anna Cora 
Mowatt, La moda. Vita a New York (Linea Edizioni, 2023).





13

Introduzione

The effect of music is so much more powerful
and penetrating than that of the other arts,

for they speak only of shadows, but music speaks of the thing itself.
(Arthur Schopenhauer, The World as Will and Idea)

All art aspires towards the condition of music.
(Walter Pater, The School of Giorgione)

Nel venticinquesimo capitolo del Doctor Faustus (1947) di Thomas 
Mann, Mefistofele promette al protagonista Adrian Leverkuhn ven-
tiquattro anni di ininterrotta creatività musicale in cambio della sua 
anima, garantendogli una «voluttà d’una quasi insopportabile ispi-
razione» che gli consenta di «credersi semplicemente un dio in certi 
momenti euforici».1 Allettato e al contempo allarmato da una simi-
le offerta, il giovane compositore desidera conoscere i dettagli della 
transazione. Mefistofele risponde:

[t]u vuoi contezza della pernicies, della confutatio, non è vero? […] Si pos-
sono certo dire e usare molte parole, ma tutte sono soltanto sostituzione, 
stanno per nomi che non esistono. Non possono avere la pretesa di dire ciò 
che non si può mai descrivere o enunciare con parole. Questa è precisamente 
la gioia segreta, la sicurezza dell’inferno: che non è enunciabile […], non se 
ne può dare una nozione critica con parole, perché le parole «sotterraneo», 
«cantina», «mura spesse», «silenzio», «oblio», «mancanza di salvezza» sono 
soltanto deboli simboli.2

Il diavolo allude qui all’inadeguatezza delle maglie del linguaggio 
a trattenere, seppure provvisoriamente, l’essenza dell’inferno. È il 
medesimo argomento a cui si fa consuetamente ricorso parlando di 
musica come arte dell’indicibile.3 Spesso, però, si tende a interpre-
tare l’indicibile nel senso di ciò che non può dire o non dice nulla, 
e non come ciò che dice o può dire molte cose di non sempre ovvia 
definizione verbale. Alla musica, perciò, non resterebbe che autori-
ferirsi, non esprimere cioè nulla al di fuori di sé stessa. Un’idea che 
tuttavia entrerebbe in aperta contraddizione con l’intero filone della 

1 Thomas Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn 
narrata da un amico, trad. di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1968 [1947], p. 444.
2 Ivi, p. 469.
3 Cfr. Augusto Romano, Musica e psiche, Raffaello Cortina Editore, Gravellona Toce 
2021, p. 25.
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musica a programma (i leitmotiv wagneriani ne costituiscono forse 
l’esempio più emblematico), con le colonne sonore,4 e con tutto il 
complesso di discorsi incentrati sulla musica: analisi interpretative, 
trattati estetico-filosofici, recensioni, opere letterarie.
Soprattutto a partire dall’esperienza modernista, la letteratura (e in 
particolare la narrativa) ha guardato con crescente interesse alla mu-
sica come modello di riferimento tematico e strutturale.5 Si pensi 
a Howards End (1910) di E.M. Forster, The String Quartet (1921) 
di Virginia Woolf, Point Counter Point (1928) di Aldous Huxley, 
l’appena citato Doctor Faustus di Mann, o i più recenti Jazz di Tony 
Morrison (1992), An Equal Music (1999) di Vikram Seth, e A Visit 
from the Goon Squad (2011) di Jennifer Egan, per nominarne solo al-
cuni. Ma quali sono le strategie più adatte alle rappresentazioni della 
musica? Può un testo narrativo raccogliere e illuminare una rete di 
significati musicali? In che misura un romanzo riesce a incorporare 
questi significati nell’intreccio, nei dialoghi, nei rapporti tra i perso-
naggi, mettendo la musica a disposizione di questi ultimi come stru-
mento con cui riflettere e intervenire sulla realtà? Nel tentativo di 
fornire una risposta a tali interrogativi, lo scopo del volume è quello 
di esplorare la relazione tra musica e significato nei seguenti romanzi 
di Richard Powers: The Gold Bug Variations (1991), The Time of Our 
Singing (2003), e Orfeo (2014).
La scelta dei testi è motivata dall’impiego della musica da parte 
dell’autore statunitense come elemento fondante e imprescindibile 
dell’articolazione narrativa dei tre romanzi: «[i]n those novels», scrive 
Powers, «I tried not just to put into words the effect of sound on 
makers and listeners but also to depict music as a cultural activity, as 
a social act, an historical act, a political act, and to use music not just 
as the window dressing, the color, of the story but for the story mat-
ter itself».6 L’obiettivo è quello di individuare un fil rouge nell’opera 
dell’autore in merito al significato musicale che ci consenta di eluci-
dare nel dettaglio non solo la posizione del romanziere al riguardo, 
ma, più generalmente, le modalità attraverso le quali la narrativa si

4 Si pensi alla celebre scena dell’omicidio di Marion Crane in Psycho (1960), in cui 
il delitto è iconicamente accompagnato dai fendenti del quartetto d’archi (violino, 
viola, violoncello e contrabbasso) volti a incrementare e ad arricchire la tensione dell’e-
pisodio. Per un’analisi interpretativa della scena, Cfr. Philipp Tagg, Music’s Meanings: 
A Modern Musicology for Non-musos, New York-Huddersfield, The Mass Media Music 
Scholars’ Press 2012, pp. 510-512.
5 Cfr. Werner Wolf, The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of 
Intermediality, Rodopi, Amsterdam 1999, p. 125.
6 Richard Powers, A Conversation with Richard Powers, intervista di Keenan McK-
racken, “Music and Literature”, 11 settembre 2014, in www.musicandliterature.org.
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propone di rimodulare la presunta indicibilità della musica, dando 
voce attraverso il linguaggio verbale al complesso di immagini, storie 
ed esperienze che ad essa inevitabilmente si associano.
Nonostante la dimensione musicale – e più in generale quella sonora 
– rappresenti un fertile sistema di riferimento per l’autore anche in 
quei romanzi in cui la compresenza di linguaggi ed estetiche diver-
genti non costituisce il focus narrativo,7 si è deciso di privilegiare i 
testi di Powers dichiaratamente deputati a una rifunzionalizzazione 
della musica nella letteratura quale medium in grado di trasmettere 
qualcosa oltre se stessa. Il volume ricalca l’ordine di pubblicazio-
ne dei tre romanzi. Nel primo capitolo analizzo The Gold Bug Va-
riations, in cui la musica agisce da macrometafora del dna e della 
vita. Il romanzo narra le vicende di tre personaggi, che si articolano 
all’interno di altrettanti livelli temporali e diegetici. Un giovane ge-
netista, Stuart Ressler, si trasferisce nel 1957 a Urbana Champaign 
nell’Illinois per uno studio sul dna che lo avrebbe condotto a sco-
prire i meccanismi di trascrizione e traduzione delle informazioni 
genetiche. Ispiratosi inizialmente al raziocinio di Legrand, il prota-
gonista del racconto The Gold-Bug di E.A. Poe, Ressler adotta in se-
guito un altro modello (euristicamente più efficace) con cui spiegare 
i processi genetici: le Variazioni Goldberg di Bach. Emozionato dalle 
analogie che si possono rintracciare tra i due sistemi, parlando delle 
Variazioni lo scienziato esclamerà «I had found my model of repli-
cation».8 Venticinque anni dopo, Jan O’Deigh e Franklin Todd (una 
bibliotecaria e un aspirante storico dell’arte) decidono di collaborare 
per raccogliere più informazioni possibili sul passato di Ressler, ora 
impiegato presso un centro di elaborazione dati dopo aver misterio-
samente rinunciato a una promettente carriera scientifica. È sullo 
sfondo di tale complessità multidisciplinare e multitemporale che i 
personaggi offrono visioni complementari e dinamiche del significa-
to generato dall’ascolto dei trentadue movimenti delle Variazioni, di 

7 In Three Farmers on Their Way to a Dance (1985), la musica ricorre varie volte. In 
Operation Wandering Soul (1993), il protagonista (Richard Kraft) ha un passato da 
suonatore di corno francese, mentre nell’autofinzionale Galatea 2.2 (1995), durante 
una notte insonne e solitaria, Richard Powers (il personaggio, non l’autore) è guidato 
verso il laboratorio di un neuroscienziato dalle melodie del Concerto per clarinetto 
in la maggiore di Mozart. Anche Plowing the Dark (2000) include un personaggio 
secondario (ma non marginale) di nome Ted Zimmerman, un compositore che si 
ammala gravemente verso la fine del romanzo. The Echo Maker (2007) contiene in-
vece un passaggio, seppur molto breve, che verte intorno a Monteverdi, con lo stesso 
titolo a lasciar presagire la rilevanza dell’aspetto sonoro; sull’importanza del suono in 
quest’ultima opera, cfr. Nathalie Aghoro, Sounding the Novel, Winter Verlag, Hei-
delberg 2018.
8 Richard Powers, The Gold Bug Variations, Penguin Random House, Londra 2019 
[1991], p. 194.
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cui prendo in esame la funzione sia strutturale che tematica al fine di 
mettere in luce gli effetti di senso, le analogie e i giochi interpretativi 
innescati dalla “biomolecolare” opera di Bach.
Nel secondo capitolo mi concentro sulla musica come efficace stru-
mento di mediazione tra le contraddizioni (apparenti e reali) ineren-
ti ai concetti di tempo e razza in The Time of Our Singing. Caratteriz-
zato da un’imponente architettura narrativa che copre più di cento 
anni di storia americana, il romanzo racconta le vicende degli Strom, 
una famiglia mista composta da David, Delia e i loro tre figli: Jonah, 
Joseph e Ruth. David è un fisico tedesco ebreo fuggito dalle persecu-
zioni naziste, mentre Delia è un’insegnante afroamericana di canto 
con l’ambizione (mai potuta soddisfare) di intraprendere la carriera 
di cantante professionista. Jonah e Joseph, tuttavia, riescono ad af-
fermarsi negli ambienti della musica colta statunitense, pur costret-
ti a confrontarsi con un evidente clima di costante ostilità razziale. 
Interessata maggiormente all’attivismo politico, Ruth entrerà invece 
a far parte delle Pantere Nere. Il sogno di David e Delia è quello di 
crescere i figli oltre il concetto stesso di razza, nella speranza ingenua 
che nel pieno dell’era Jim Crow, sia sufficiente identificarsi attraverso 
la musica e non ricorrendo alla categoria assolutizzante di razza. In 
The Time of Our Singing, la musica è una risorsa simultaneamente in-
terpretativa e pragmatica. È interpretativa poiché, operando da filtro 
fenomenico ed epistemico, facilita una sintesi tra l’ordinaria conce-
zione di un tempo univoco che scorre e fluisce unidirezionalmente, 
e un tempo immobile, al limite della non-esistenza, instaurando così 
un complesso dialogo con le rivoluzioni nel campo della fisica nella 
prima metà del Novecento. Ma la musica è anche uno strumento per 
provare a effettuare un cambiamento, e promuovere nuove forme 
identitarie che superino la linea del colore.9

Nel terzo e conclusivo capitolo mi occupo di Orfeo, opera che ridecli-
na in chiave compositiva la relazione tra musica e genetica collaudata 
in The Gold Bug Variations. Protagonista del romanzo è Peter Els, un 
compositore d’avanguardia in pensione con l’obiettivo di creare una 
musica che vada oltre l’idea stessa di musica. Se per Ressler era stata 
quest’ultima a fornire la soluzione all’affascinante enigma genetico, 
in Orfeo assistiamo a un rovesciamento di tale dinamica. Stavolta è 
la genetica a suggerire al protagonista un’epifania: comporre in dna, 
inscrivendo una sequenza musicale nel profilo genetico di un inno-
cuo batterio (la Serratia marcescens). Tuttavia, le sperimentazioni ar-
tistiche di Peter finiscono per essere fraintese dall’fbi, che sequestra 
l’attrezzatura laboratoriale di Els. Accerchiato tanto dai media quanto 

9 «[T]he problem of the Twentieth Century is the problem of the color line», William 
E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk, Penguin Books, New York 1996 [1903], p. 1.
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dalle forze antiterrorismo statunitensi, Els si getta alla fuga alimentan-
do un clima di terrore che porta l’opinione pubblica a ribattezzarlo 
“Biohacker Bach”. In The Gold Bug Variations la musica è impiegata 
come una lente attraverso cui filtrare le enigmatiche e infinite varia-
zioni che si ottengono a partire da quattro basi azotate; in Orfeo, la 
musica diventa dna, determinando quella che nel capitolo concet-
tualizzo come erosione della barriera semiotica tra segno, oggetto e 
interpretante: la musica significa le cose così intensamente da finire 
per coincidere con esse (dopotutto, lo stesso protagonista enuncia a 
più riprese l’aforistico refrain «music doesn’t mean things… it is thin-
gs»). È nel contesto del dilemma tra essere e significato – ma anche tra 
musica romantica e d’avanguardia – che mi soffermo sulle modalità 
in cui Powers narrativizza Mozart, Mahler, Messiaen, e la musica (tra-
dizionale e sperimentale) composta dal protagonista.

Sfogliando le copertine dei romanzi di Powers, è facile imbattersi in 
commenti quali «Powers has triumphantly restored the philosoph-
ical novel» (The Gold Bug Variations), «Richard Powers is the most 
intellectually stimulating novelist at work in the English language 
today» (Gain, 1998), «a splendid intellectual adventure» (Galatea 
2.2), «one of the most astonishing feats I’ve ever seen in literature» 
(Plowing the Dark), «[a] great American symphony» (The Time of 
Our Singing), «Powers’ writing is complex and heady without be-
ing headachy» (Orfeo), «brimming with amazing information» (The 
Overstory, 2018), «alive with riveting data, cogent reasoning and 
urgent argument» (Bewilderment, 2021). Gli aggettivi più frequen-
temente impiegati per descrivere la produzione narrativa di Powers 
sono «dazzling», «astounding», «monumental», «bold», «prodigious», 
«ambitious»;10 le tematiche, le forme e lo stile facilitano confronti 
con scrittori quali William Gaddis, William Gass, David Foster Wal-
lace, DeLillo, e Pynchon.11 Al tempo stesso, il contesto letterario del 
tardo postmoderno entro il quale l’autore è consuetamente collocato 

10 Questi aggettivi sono tutti tratti dalle sezioni «Praise for» nelle sinossi dei roman-
zi dell’autore in www.richardpowers.net.
11 Cfr. Stephen J. Burn, At the Edges of Perception: William Gaddis and the Ency-
clopedic Novel from Joyce to David Foster Wallace, Durham E-Theses Online, 2001, 
in www.etheses.dur.ac.uk; Ivan Delazari, Musical Experience in Fictional Narrative: 
William T. Vollmann, William H. Gass, and Richard Powers, Hong Kong Baptist 
Church University, 2023, in www.scholars.hkbu.edu.hk/; The Prodigious Fiction of 
Richard Powers, William Vollman, and David Foster Wallace, “Critique”, vol. 38, n. 
1, 1996, pp. 12-37; pp. 151-64; Scott Lee Hermanson, Chaos and Complexity in 
Richard Powers’ The Gold Bug Variations, “Critique: Studies in Contemporary Fic-
tion”, n. 1, 1996, pp. 38-51; Joseph Dewey, Understanding Richard Powers, South 
Carolina University Press, Columbia 2002.
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non gli impedisce di attingere alla tradizione letteraria prenovecen-
tesca e di soffermarsi sul conflitto «between the giddy celebration of 
autonomy and the fearful implication of isolation, the paradox of 
the imperial, yet terrified self».12 La narrativa di Powers può in effetti 
essere pensata come un progetto estetico votato alla ricerca costante 
della sintesi tra il collettivo e il privato, tra l’emozione e l’intelletto, 
tra l’arte e la scienza.
Nato nel 1957 a Evanston (Illinois), Richard Powers si avvicina al 
mondo delle lettere da giovanissimo. Tra le letture più rilevanti, l’au-
tore ricorda l’Iliade, l’Odissea, ma anche scritture biografiche e saggi 
scientifici, tra cui Voyage of the Beagle (1839) di Charles Darwin. 
Prima di trasferirsi in Tailandia con la famiglia – il padre aveva ac-
cettato un incarico all’International School of Bangkok –, dove ri-
mase per qualche anno, Powers comincia a studiare da autodidatta 
il violoncello, per poi alternarsi tra clarinetto e sassofono una volta 
stabilitosi nel sud-est asiatico. L’eclettismo culturale e interdiscipli-
nare si manifesta anche negli anni universitari. Convinto di essere 
destinato a diventare uno scienziato, Powers inizia a studiare fisica, 
ma rendendosi conto dell’eccessivo livello di specializzazione accade-
mica richiesto dalle discipline scientifiche, passa agli studi letterari, 
che non proseguirà a livello dottorale a causa dello spettro dell’iper-
settorialismo o, come lo definisce egli stesso, «the danger of knowing 
everything there is to know about nothing».13 Ottenuta la laurea in 
English Studies, Powers si interessa al mondo della programmazione 
informatica, al quale però rinuncia dopo un’autentica illuminazio-
ne: durante una visita al Museum of Fine Arts di Boston, Powers 
è sconvolto da un’immagine del fotografo tedesco August Sanders, 
Young Farmers (1914), raffigurante tre giovani contadini tedeschi in 
abito elegante che si preparano per andare a ballare, «del tutto ignari 
che ad attenderli, al fondo del sentiero, vi sarebbe stata la danza san-
guinosa e mortifera della Grande guerra».14 L’autore torna a casa, si 
licenzia e inizia a scrivere quello che sarebbe divenuto il suo primo 
romanzo, Three Farmers on Their Way to a Dance). Powers ricorda 
così l’esperienza: «[a]ll of my previous year’s random reading just 
consolidated and converged on this one moment, this image, which 
seemed to me to be the birth photograph of the twentieth century 

12 Joseph Dewey, Understanding Richard Powers, cit., p. 5.
13 Richard Powers, The Last Generalist: An Interview with Richard Powers, intervista 
di Jeffrey J. Williams, “Minnesota Review”, nn. 52-54, 2001, p. 97. Per i cenni sul-
la biografia di Powers, ho fatto riferimento a Joseph Dewey, Understanding Richard 
Powers, cit. pp. 5-7.
14 Daniela Fargione, Romanzo melvilliano, recensione a Richard Powers, Il sussurro 
del mondo, trad. di Licia Vighi, La nave di Teseo, Milano 2018 (titolo originale: The 
Overstory), “L’Indice dei libri del mese”, 2 settembre 2019, in www.lindiceonline.com.
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[…]. I thought: I’m going to put everything that I know in this book, 
because I’m never going to get another shot at this».15 Letteratura, 
musica, fisica, informatica: è questa erudizione enciclopedica una 
delle caratteristiche principali che orientano le storie di Powers. Per 
l’autore, il romanzo è la forma più idonea a rappresentare se non il 
mondo nella sua interezza, almeno le connessioni che si possono 
identificare tra le cose, in modo non dissimile a quanto avviene nel-
le reti micorriziche.16 Secondo l’autore, non è pensabile scrivere un 
romanzo nel ventunesimo secolo senza prendere in considerazione i 
vari livelli e contesti culturali, tecnologici, artistici, e mediali con i 
quali ci confrontiamo quotidianamente: «[y]ou can’t understand a 
person completely in any sense, unless that sense takes into consi-
deration all of the contexts that that person inhabits. And a person 
at the end of the second millennium inhabits more contexts than 
any specialized discipline can easily name».17 L’approccio interdisci-
plinare di Powers, pertanto, più che puntare alla catalogazione di 
una vastità di informazioni nel tentativo di offrire una fotografia 
quanto più accurata possibile della contemporaneità ipermediale, 
epistemicamente ipertrofica e sfuggente, aspira a interrogare i con-
fini delle discipline stesse, all’insegna di un ritrovato bisogno «for 
reverence and ecological thinking».18 È alla luce di questo scopo che 
vanno letti i complessi intrecci tematici tra arte, biografia e fotografia 
(Three Farmers on Their Way to a Dance); tra musica e genetica (The 
Gold Bug Variations e Orfeo); tra intelligenza artificiale e letteratura 
(Galatea 2.2); tra capitalismo e malattia (Gain); tra realtà virtuale e 
terrorismo (Plowing the Dark); tra tempo, razza e musica (The Time 
of Our Singing); tra olismo e riduzionismo attraverso la lente del-
le neuroscienze (The Echo Maker); tra ambientalismo e astrofisica 
(Bewilderment).

La metodologia di uno studio che pone in dialogo musica e signi-
ficato in ambito letterario non può prescindere da studi semioti-
ci e musicologici, dalla filosofia della musica, e dall’intermedialità. 
In quanto scienza dei segni, la semiotica (soprattutto quella inter-
pretativa delineata da Charles Sanders Peirce e Umberto Eco) è un 
nevralgico punto di partenza per affrontare la questione legata alle 

15 Richard Powers, The Last Generalist, cit., p. 99 (corsivo mio).
16 Le reti micorriziche sono un sistema fungino di simbiosi sotterranea mediante il 
quale gli alberi si scambiano sostanze nutritive, cfr. Suzanne Simard, How Trees Talk 
to Each Other, ted, giugno 2016, in www.ted.com. È agli alberi che Powers dedica il 
terzultimo romanzo, The Overstory (2018), premio Pulitzer nel 2019.
17 Richard Powers, The Last Generalist, cit., p. 104.
18 Id., Only the Conversation Matters, intervista di Jean-Yves Pellegrin, “European 
Journal of American Studies”, vol. 2 n. 1, 2007.
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possibilità di significazione della musica. La musica, sostiene Philip 
Tagg, è un medium inerentemente sinestetico, «understood as a spe-
cifically human type of activity which lets us mix elements from any 
of the six domains of representation into an integral whole».19 La sua 
efficacia culturale, comunicativa e multimodale consiste nel riunire 
molteplici stimoli di natura eterogena (appartenenti a sfere sensoriali 
e comunicative differenti) «in one symbolic package rather than in 
merely linguistic, social or somatic terms. To express ourselves on all 
these levels at the same time, we don’t need to confront each other 
with verbal outbursts, bodily display or physical interaction: we can 
use music instead».20

Nella sua accezione più ampia, per intermedialità si intende qualsia-
si forma di trasgressione dei confini di sistemi mediali comunemen-
te percepiti come distinti.21 Werner Wolf raggruppa le varie forme 
di intermedialità in due macrocategorie: intermedialità esplicita e 
implicita. Fanno parte della prima tutte quelle forme di interazio-
ne mediale che prevedono il coinvolgimento diretto di due o più 
media; l’adattamento cinematografico ne è forse l’esempio più pa-
radigmatico per il collegamento evidente tra un testo di origine e 
un testo di arrivo. L’intermedialità nascosta o implicita si riferisce 
invece a quei casi in cui la pur evidente presenza di un medium ‘al-
tro’ all’interno di un medium principale è filtrata attraverso i segni 
di quest’ultimo.22 La letteratura che tematizza, che incorpora cioè 
all’interno del suo impianto contenutistico un artefatto specifico 
(un film, un quadro, un’opera musicale) o un linguaggio mediale 
in senso più ampio (filmico, pittorico, musicale), è un caratteri-
stico caso di intermedialità del secondo tipo. È in particolare alla 
declinazione musicale di tale fenomeno, che Wolf denota con l’e-
spressione «musicalization of fiction», che questo studio si interessa 
maggiormente.

19 Philip Tagg, Music’s Meaning, cit., p. 66. Sono sei i dominii di rappresentazio-
ne che Tagg individua nell’esperienza d’ascolto: fisico, linguistico, emotivo, sociale, 
motorio generico (movimenti del torso, degli arti, della testa), motorio specifico 
(movimenti del volto, delle dita etc.).
20 Ibid. È fondamentale, però, saper distinguere tra l’universalità della musica in 
quanto modalità d’espressione comune a popoli culturalmente irrelati, dall’idea che 
la musica sia un linguaggio assoluto, universalmente decifrabile e comprensibile a 
priori. A tal proposito, sempre Tagg fa riferimento al caso delle diadi minori into-
nate dalle contadine di Madzhare, un villaggio bulgaro nel distretto di Sofia (una 
diade minore consiste nell’esecuzione simultanea di due note distanti un semitono). 
Ascoltandole ignari del contesto, intercetteremmo quei suoni come singolari, se 
non addirittura tetri e dissonanti, cfr. ivi, pp. 180-81.
21 Werner Wolf, (Inter)mediality and the Study of Literature, “clcweb: Comparative 
Literature and Culture”, vol. 13, n. 3, 2011, p. 3.
22 Id., The Musicalization of Fiction, cit., pp. 37-44.
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Alcune precisazioni: faccio qui riferimento a una particolare sottoclas-
se intermediale secondo la tipologia formulata da Wolf, che vede nella 
distinzione tra intermedialità esplicita ed implicita uno snodo cruciale 
nell’analisi dei testi letterari intermediali. Ma del fenomeno dell’in-
termedialità esistono naturalmente diverse interpretazioni, a seconda 
che il focus verta principalmente sull’aspetto estetico, comunicativo, 
o materiale dei media. Per Irina Rajewsky, in modo non dissimile da 
quanto concettualizzato da Wolf, l’intermedialità può essere interpre-
tata «as a fundamental condition or category» o, più specificamente, 
«as a critical category for the concrete analysis of specific individual 
media products or configuration».23 Marie Laure-Ryan si interessa 
invece maggiormente al fenomeno della transmedialità, ovvero «the 
expansion of popular storyworlds beyond their original medium»;24 
in altre parole, si tratta del potere che vantano determinate storie 
(dalle leggende popolari alle attuali saghe cinematografiche) di sapersi 
affermare in molteplici contesti mediali, anche simultaneamente (si 
pensi a interi universi narrativi come Il signore degli anelli o Harry 
Potter, i quali, partendo entrambi da uno o più testi letterari, hanno 
poi attraversato l’intera gamma della medialità contemporanea: film, 
serie televisive, videogiochi, giochi di ruolo, gadget, fan fiction etc.). 
L’intermedialità, pertanto, può essere accuratamente definita come un 
campo mobile di ricerca, la cui stabilità è di volta in volta determinata 
dallo specifico oggetto di studio a cui la griglia metodologico-concet-
tuale offerta dagli studi intermediali viene applicata.
Rifacendosi alle teorizzazioni di Wolf, Emily Petermann restringe 
ulteriormente il campo d’indagine coniando la categoria di roman-
zo musicale. La studiosa lo descrive in questi termini: «[a] musical 
novel, as I define it, is musical not primarily in terms of its content, 
but in its very form. Like other subgenres of the novel such as the 
graphic novel or the artist novel, the musical novel crosses medial 
boundaries. Unlike the artist novel, the musical contains a musical 
presence not primarily on the level of content, but rather on that 
of form».25 Dal punto di vista di Petermann, il romanzo musicale 
consiste, perciò, prevalentemente in una forma sperimentale dell’or-
ganizzazione del materiale narrativo. Di questo slancio estetico, Jazz 
di Morrison costituisce un esempio particolarmente rappresentativo:

23 Irina O. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Per-
spective on Intermediality, “Intermédialités. Histoire et théorie des arts, des lettres et 
des techniques”, n. 6, 2005, p. 47.
24 Marie-Laure Ryan, Transmedia Narratology and Transmedia Storytelling, “Art-
nodes”, n. 18, 2016, p. 4.
25 Emily Petermann, The Musical Novel. Imitation of Musical Structure, Performance, 
and Reception in Contemporary Fiction, Camden House, Rochester 2014, p. 3.
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[i]mprovisation, originality, change. Rather than be about these characteristi-
cs, the novel would seek to become them. […] I had written novels in which 
structure was designed to enhance meaning; here the structure would equal 
meaning. […] I didn’t want simply a musical background, or decorative refe-
rences to it. I wanted the work to be a manifestation of the music’s intellect, 
sensuality, anarchy; its history, its range, and its modernity.26

Il jazz – le sue forme, i suoi dispositivi e la sua democratica intera-
zione strumentistica – guida l’intreccio, l’esposizione dei fatti e delle 
voci che compongono il romanzo di Morrison. Il fatto, ad esempio, 
che la successione dei capitoli sia ordinata da un nesso che unisce la 
fine di un capitolo con l’inizio di quello successivo richiamerebbero, 
secondo Petermann, la ripresa di frasi musicali di un assolo svoltosi 
in precedenza, creando così «a sense of forward momentum».27 Ana-
logamente, il senso di immediatezza che traspare dalla voce narrante 
avvicina Jazz alle pratiche dell’oralità e dell’improvvisazione tipiche 
dell’eponimo genere musicale.
Anche Powers, come Morrison, non si limita a confrontarsi con la 
musica per ornamentare la storia – per l’autore il romanzo musica-
le è tale non solo in termini di forma, ma soprattutto di contenu-
to. Powers compie un passo ulteriore: egli pone la musica al centro 
dell’edificio narrativo, facendo in modo che influenzi la psicologia e 
le azioni dei personaggi, i quali si interrogano sulle potenzialità della 
musica, su cosa significhi interpretarla, su come farne emergere la 
dimensione culturale. La citazione nel titolo del volume, «what does 
that tune mean?», è infatti ricavata da una domanda posta da un 
personaggio al suo interlocutore in una scena di The Gold Bug Varia-
tions.28 È attorno a questo interrogativo che ruotano tutti e tre i ro-
manzi musicali di Richard Powers: qual è il significato della musica?

26 Toni Morrison, Jazz, Pickwick, Eugene 2018 [1992], pp. xii-xiii.
27 Emily Petermann, The Musical Novel, cit., p. 87.
28 Richard Powers, The Gold Bug Variations, cit., p. 397.
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